爺ちゃんの靖国へ詣でた。

戦後70年。

爺ちゃんが沖縄で戦死して70年。

爺ちゃんは農民だった。
米と麹屋の百姓だった。

家には麹室（こうじむろ）があった。


そんな爺ちゃん…

もう日本が負けると判っていた終戦間際。
ろくな訓練も受けずに船に乗せられ、南の島で死んだのだ。
6月、沖縄陥落の1週間前に沖縄本島米須の海で死んだのだ。

さぞ、口惜しかっただろう。

百姓として、秋の収穫も見ずに。
親として、子どもたちの成長も見届けずに死んだのだ。

爺ちゃんは、百姓で生きたかったんだと思う。
その叶わぬ思いを引き継いでいる事においては、俺自身確信してはいる。
俺がこんなにも農業にのめり込むのは、まさに俺の中に爺ちゃんが宿っているからだ。

爺ちゃんを例えるなら、米と兵隊。

昔、麦と兵隊なる本があったが、百姓兵隊の話ではなかった。

爺ちゃんは百姓の兵隊。

米と兵隊。

米国と兵隊、ではない。

米と兵隊。


アメリカに怯えながら、手のひらの生米をカジっている。

米と兵隊。

砲撃の音と音の隙間に、喉かで穏やかな稲穂の田園と青い空を想像していただろうか？
稲藁の匂いと、籾（もみ）の感触を実感していただろうか？
最期の瞬間、ひとりの農民の死を誰が気に留めただろうか？

米と兵隊。

70年前、ひとりの百姓が南の島で玉砕した。

たったそれだけの事だ。

しかし、その道はちゃんと息衝いている。

今の俺に宿っている。

米と兵隊。

戦後70年の、俺なりの答えがある。

米と兵隊。
それは英雄でもなんでもない。

ただの百姓が兵隊にとられ、死んでいった物語。

しかし、日本の百姓なら伝わる悲劇。
日本中、どこにでもあった悲しい物語。

誰もすくい取る事のなかった、百姓兵隊の死。

それが米と兵隊の物語なのだ。

米と兵隊。

爺ちゃんの戦争70年。